Gremlins behind the camera

…Говорят, Долине гейзеров – крышка. Это уже третья крышка за полвека. Персонал заповедника (от полковника до последнего прапора) рвёт на жопе волосы и просит денех на восстановление. Денех не дають, Долина как-то восстанавливается сама. До тех пор, пока полуострову снова не надоест быть мишенью для болванок.

…Вход боевого блока баллистической ракеты в атмосферу – зрелище неспешное и торжественное, как и положено репетиции Армагеддона. Прокатившись через полнеба огненной колесницей, блок разделяется на зловещие штрихи боеголовок. Сперва кажется, что они еле ползут; сколько Махов они на самом деле делают?.. Звякают стёкла, за окном ощутимо подпрыгивает кунг РЭБовцев. Пришла болванка.

…Снег бывает белый. Снег бывает ослепительно синий. Красный от вулканического пепла. Зелёный. Чёрный. Жёлтым он тоже бывает, все не без греха. Пушистый снег легко раскидывать, но как-то бестолково: кроме веса лопаты, ничего не ощущаешь; отбросил в одно движение почти кубометр снега – а лопата легче не стала. Плотный снег тяжёл, как похмелье. Липкий снег напоминает, что литр воды весит килограмм, и литр снега тоже не прочь. Мы ничем не хуже эскимосов, у нас тоже есть сто слов для обозначения снега, и все они – матерные. Это не землянка, а вход в казарму. Через крышу, ну и что? И не споткнись о турник; летом ты до этой перекладины по-любому не допрыгнешь.

…Гражданское население на Камчатке есть, но чахлое. Чавчувены-оленеводы, маскируясь под ансамбли народной песни и пляски, гастролируют из одной в/ч в другую, норовя по ходу что-нибудь спиздить. На тему спиздить в каждой в/ч есть толпа прапорщиков, которые конкуренции не любят, так что ушибы и переломы у оленеводов – профессиональная травма. Нымыланы, почему-то не попавшие во флот, компенсируют душевную травму рыболовством. Но на самом деле, никому их “гражданское” рыболовство на фиг не нужно. Камчатка – это атомная война, красная рыба и красная же икра . Причём практически все местные ресурсы красной рыбы (и икры) контролируются военными. Очень жёстко контролируются, браконьеров отстреливают.

…Вороны. Огромные. И чайки. Вот, собственно, и все пернатые; если на помойке зачирикало – значит, контейнер с материка привезли, а в контейнере “зайцем” приехали воробьи. До первых морозов.

…Огромные ягоды, чудовищных размеров картошка, неприлично огромные овощи. На вкус примерно одинаковые, похоже на картон. А цветы не пахнут совершенно – даже картоном не пахнут, хоть ты тресни. Запах есть у земли, у снега, у воды. Солдатская столовая пахнет, как очень плохо помытая тарелка. Офицерская – как просто плохо помытая. Летом доминирует запах пота, зимой – снега. Плюс инфернальная комбинация вулканической серы и дизельного выхлопа.

К чему я всё это вспомнил? А просто так. Накатило™.

PS: Гуглем нашлась 20я площадка (Ключи). По окрестностям уж сами бродите. Секретные площадки по-любому прикрыты облаками (УКТК жжот!)